Žinot, man atrodo, kad filmai, kuriuos esu mačiusi, yra 95 procentai amerikietiški. Ar tai blogai? Holivudas mums yra davęs daug, bet tikrai ne viską reikėjo pamatyti. Filmų, kuriuos būtų galima žiūrėti, yra, tik juos reikia atsirinkti. Nežinau, kuo nustebins kitų metų Oskarai, bet šie, galima sakyti, buvo įprasti.
Noriu pakalbėti apie filmą “Milk” (Gus Van Sant, 2008). Jis man buvo įdomus dėl vieno dalyko: mano mėgstamas aktorius Seanas Pennas gavo Oskarą kaip geriausias aktorius. Apsidžiaugiau, kad tai pagaliau įvyko, nes Seanui nereikia įrodinėti, jis tai seniai padarė, tik nebuvo įvertintas. Taigi, pamaniau, kad šį filmą būtina pažiūrėti. Kai perskaičiau, apie ką filmas, likau nustebinta: jis apie gėjų judėjimo lyderį. Na nieko, pamaniau, bet jau pradėjau įtarti. Iš karto galiu pasakyti, kad nesu homofobė. Tik norėtųsi, kad Oskarai ar kiti apdovanojimai būtų teikiami už meną, o ne politiniais sumetimais.
Seano Penno vaidmuo tikrai neblogas, netradicinis. Tačiau aš nemanau, kad tai buvo geriausias vaidmuo, kokį jis yra atlikęs. Kyla klausimas, kodėl aktorius negavo Oskaro anksčiau? Džiaugiuosi, kad filmas netapo metų geriausiu. Pamenate, kai Denzelis Washingtonas ir Halle Berry tapo geriausiais metų aktoriais? Nesakau, jie vaidina gerai, bet tokiu atsitiktinumu aš netikiu. Tiesiog Oskarų ceremonija turi savo scenarijų.
Taigi “Milkas” netapo metų geriausiu. Bet mane vs tiek savotiškai sužavėjo. Pirmiausia, kaip Harvey Milkas (pagrindinis veikėjas) susipažįsta su savo ilgalaikiu mylimuoju. Žinote, kai taip elgiasi vyrai ir moterys, juos vadina ištvirkėliais ir nuotykių ieškotojais. Nežinau, ar taip galima vadinti filmo veikėjus, bet jie vos tik “pakabina” vienas kitą, iškart puola į lovą. Pliaukštelėjimai per užpakaliuką, jausmingi bučiniaI – gėjų sugyvenimo idilė… Žinot, Seanui tikrai reikėjo pasistengti, juk jis ne žydras!
Filmas man tuo ir buvo įdomus: kaip Amerikoje apie 1970-uosius metus gyveno gėjai. Toliau visa istorija, kaip Milkas kovoja už gėjų teises, bando laimėti rinkimus ir, pagaliau juos laimėjęs, tragiškai žūva, yra gana nuobodi. Tiesa, mane nustebino, kaip du žmones nužudęs žudikas išeina į laisvę po penkerių metų. Čia istorija nesuklastota, nes filmas pastatytas pagal tikrus faktus (žinoma, tai nereiškia, kad viskas taip ir buvo. Beje, filme visi personažai – gėjai (ir viena nesimpatiška lesbietė), o tas žudikas yra tradicinės orientacijos! Tai va, tokia jausminga istorija.
Seanas Pennas pasirodė tikrai neblogai. Tik nesu tikra, ar buvo balsuota už vaidybą, ar dėl to, kad “reikia pasigerinti gėjams, pavaizduoti toleranciją”. Nes kitaip juk negalima, Amerika demokratiška šalis.

sean_penn

Nuotrauką rasite čia.
Davidas Lynchas yra režisierius, kuriam negali likt abejingas. Labai tikėtina, kad jo filmai paliks tave (žiūrovą) aklavietėje. Bet šis režisierius su savo netradiciniais personažais sukelia kažkokią simpatiją, smalsumą, suvokimą, kad menas nebūtinai turi būti logiškas, o galbūt logika slypi kaip tik alogiškume.
Pirmoji pažintis su Davidu Lynchu buvo vaikystėje, kai Lietuva rodė serialą “Twin Peaks” (1990-1991). Į atmintį neišdildomai įsirėžė keli šio serialo fragmentai: dryžuotos grindys ir mažas žmogeliukas, kurio aš labai bijojau. Man atrodė, kad niekas taip ir neatskleidė, kas nužudė Laura Palmer. Dabar, po dešimties ar daugiau metų, ėmiau žiūrėti šį serialą, tikriausiai pirmą kartą, nes tie fragmentai taip ir liko fragmentais. Prisipažinsiu, kai vėl išvydau keistąjį kambarį ir jame šokantį žmogiuką, mane apėmė šiurpulys. Teko susidurti su vaikystės baimėmis. Vėliau pripratau ir supratau, kad veikėjai ir scenos nėra tokios baisios, kaip atrodė vaikystėje.
Dar vienas filmas, kurį mačiau (bent jo nuotrupas) buvo “The Elephant Man” (1980). Tas išsigimęs žmogus… Turiu šį filmą, ketinu jį pasižiūrėti suaugusio žmogaus akimis.
Prieš keletą metų žiūrėjau “Mulholland Dr.” (2001). Prisimenu, jame pagrindinės veikėjos buvo juodalplaukė ir blondinė, tarp kurių vyko kažkas keisto ir šiek tiek erotiško. Prisimenu, nieko nesupratau, tiesiog teko diagnozuoti, kad “tai Lynchas”.
Pirmasis rimtas susižavėjimas Lynchu įvyko su neseniai matytu filmu “Lost Highway” (1997), kuriame vienas personažas staiga virsta kitu, dedasi keisti dalykai, logiškai nesueina galai. Šiame filme nemažai erotikos. Pagrindinė moteris suvedžiotoja – blondinė.
Lyncho filmuose labiausiai žavi visiškos tamsos pajutimas. Kai niekas kitas, tik ji, sukelia baimę. Žinai, kad tamsoje kažkas slypi.
Pastebėjau, kad pagrindiniai Lyncho herojai du – juodaplaukis vyras ir šviesiaplaukė moteris. Pavyzdžiui, viename pirmųjų savo filmų “The Grandmother” (1970) Lynchas vaizduoja juodaplaukį berniuką, kuris tiesiogine to žodžio prasme išaugina močiutę. Vėliau tas berniukas tarsi užauga ir pasirodo kituose filmuose, persikūnydamas į agentą Cooperį ar jaunuolį iš “Blue Velvet” (1986). Beje, pastarasis filmas yra sentimentaliai simboliškas, jame vyksta šiek tiek banali intriga: ką pasirinkti, patyrusią moterį ar skaisčią mylimąją?
Mano lynčiški atradimai susiję su ankstyvaisiais jo filmais, kuriuos pavadinčiau meno kūriniais, labiau primenančiais teatrą ar dailę: “Six Figures Getting Sick” (1966), “The Alphabet” (1968), “The Amputee” (1974).
Lynchas gali būti ne tik mistiškas, bet ir komiškas. Pavyzdžiui, jo trumpametražis filmas “The Cowboy and the Frenchman” (1988). Tame pačiame “Twin Peakse” nemažai humoro, o tai daro serialą įvairiapusišką.
Ankstyvuosius Davido Lyncho filmus galima pamatyti dviejų valandų trukmės dokumentiniame filme “The Short Films of David Lynch” (2002). Jis pasakoja, kaip pradėjo kurti, su kuo bendradarbiavo, kaip jam kilo vieno ar kito filmo idėja.
Paskutinis filmas, kurį noriu aptarti, yra “Rabbits” (2002). Jame pagrindiniai veikėjai – žmonės triušių galvomis. Veiksmas vyksta nedideliame kambaryje, lieka neaišku, kur išeina veikėjai ir kas vyksta. Kartą suskamba telefonas, pasirodo košmariški vaizdiniai. Filmas trunka apie penkiasdešimt minučių. Lyncho gerbėjai bando aiškinti, kad žmonės-triušiai atsidūrę pragare. Savo atmosfera filmas gana šiurpus.
Tai visi filmai, kuriuos mačiau. Tų, kurių nemačiau, ne tiek daug. Žinoma, jie verti dėmesio.

David Lynch

Kiti Davido Lyncho filmai:
“Eraserhead” (1977);
“Dune” (1984);
“Wild at Heart” (1990);
“The Straight Story” (1999).

1. Kūryba, kaip ir miegas, svarbi pilnaverčiam gyvenimui užtikrinti. Kai kurie žmonės be jos negalėtų gyventi. Nustotų funkcionuoti tam tikros organizmo funkcijos, sutriktų smegenų veikla (jei iki tol nesutriko).
2. Miegas yra būtinas grožiui palaikyti. Kūryba yra grožis, kuriantis žmogus taip pat turėtų būti gražus (vis tas estetizmas…).
3. Miegoti būtina, tačiau nuolat miegoti neįmanoma. Kurti – taip pat. Tai, kas vyksta nuolat, pagaliau virsta rutina arba liga.
4. Galima ilgai nemiegoti, galima ilgai nekurti, Kas nutiks, skaitykite pirmame punkte.
5. Miega ir kuria visi! Jei kas nemiega, yra nemiegotojas, tai yra nemiga sergantis žmogus. Nekuriantis žmogus yra naikintojas, Tikrų naikintojų labai nedaug, Galbūt jų visai nėra, nes ir naikinimo procese yra kūrybinės kibirkšties.
………………………………………
Kūryba yra kasdienybėje. Kasdienybė kūryboje – ne kas.
Tiems, kas klauso dainuojamosios poezijos ir žino muzikantą Domantą Razauską, įdomus jo interviu, kurį galima rasti čia.

Niekuciai
Niekuciai2

Štai keli mano pačios pagaminti daikčiukai. Pirmas – sagė, pagaminta iš medžiaginės etiketės, kartono, siūlų, kelių sidabrinių karoliukų ir žiogelio. Antras – auskarai, kuriems prireikė baltų karoliukų ir vielutės. Trečiasis – žaliaplaukis žmogutis blizgančiom kelnėm; jam reikėjo medžiagos, įvairių siūlų, karoliukų. Na ir ketvirtas – sagė-vyšnios; joms reikia vielutės, dviejų rožinių karoliukų ir žiogelio. Kaip visa tai sujungti, galvokite patys.
Origami  lelijos

Origami vandens lelijas išpiešiau aukso spalvos geliniu rašikliu, o į centrą įklijavau man patikusius paveiksliukus.

Pauksciai

Origami paukščių būna įvairių.

Rozes ir angelas

Rožės ir angelas. Džiovinta rože ir karoliukais dekoruota dėžutė.
Tapau kažin kokiu mechanizmu, valdomu neaiškios jėgos. Niekas neturėjo didesnės reikšmės. Net laikas tapo bereikšmiu. Balti ir juodi šachmatai susimaišė. Nebeskyriau pirmadienių, antradienių ar šeštadienių. Visada gyvenau rytojumi. Niekad neturėjau „šiandien“.
Ar daug, ar mažai? Negalėjau pasverti. Vis dėlto turėjau dirbti. Juokinga, kokie darbai? Didžiąją laiko dalį skyriau žvilgsniams aplinkiniams. Iš tikrųjų norėjau pamatyti save. Bežiūrėdamas juokiausi, nors juokas niekada nebuvo man draugas.
Norėjau įsitikinti. Buvau kažką negrįžtamai praradęs. Galbūt visą pasaulį?.. Turėjau veidą žmogaus, kuris nežino savo vardo. Akimirka tapo momentu, momentas – gyvenimu. Aš niekada nemėgau klausytis. Tuo pat metu buvau vienintelis, girdintis save. Baisiai karšta, kai mūro sienos virsta tavo kūno dalimi.

Untitled
Mano vyras stebėjosi, kad nesu mačiusi nė vienos “Žvaigždžių karų” dalies. O aš dėl to nesikrimtau. Kas man tie “Žvaigždžių karai”? Ir štai prieš savaitę vyras pasiūlė pasižiūrėti “Žvaigždžių karų” pirmąją dalį. Sutikau, nes man patinka plėsti akiratį. Deja, buvo nelabai įdomu, ėmė miegas, daug ko nesupratau. Vyras paaiškino siužetą, šiaip ne taip sužiūrėjau. Visas įdomumas prasidėjo nuo antrosios dalies. Kuo toliau, tuo darėsi įdomiau. Žodžiu, kasdien sužiūrėjom po seriją. Taigi galiu pasakyti, kad dabar esu mačiusi visas dalis. Naujosios man irgi patiko, priešingai nei daugumai. Supratau, kad “Žvaigždžių karai” yra savotiška pasaka, juolab kad kiekviena serija prasideda žodžiais “far, far away”. Ilgam įstrigo pasakiškai žavus robotukas R2. Ir, žinoma, nemirtinga blogio melodija: ta ta ta ta tatam ta tatam…

StarWarsWallpaper1024

Gyvenimas – kaip žaidimas. Tiems, kurie žaidžia itin daug, jis tampa žaidimu. Kalbu apie visokius žaidimus: stalo, kompiuterinius, meilės… Žinoma, baisiausias žaidimas yra su kitais arba su pačiu savimi. Slepiesi nuo savęs, sugalvoji slapyvardžius, priežastis, pasiteisinimus.
Dažnai žmonės gyvena dvigubus gyvenimus. Ar tai – ne žaidimas? Šiandien būsiu tadas, rytoj – antanas. Skirtingi gyvenimai reikalauja skirtingų vardų. Kartais to neprireikia. Mokėti vaidinti arba, dar blogiau, patikėti šio dvipusio gyvenimo reikalingumu. Vaikams juk būtina žaisti. Ne vaikams irgi. Kai galiausiai patiki, kad šiandien esi tadas, tik jis, o rytoj – antanas, kas nutinka? Ar tai galima pavadinti: prarasti save? Kuris gyvenimas tikresnis?
Sunkiausia – apsispręsti. Pamenate filmus, kuriuose viena susidvejinusios asmenybės pusė nužudo kitą? Manau, visada ateina laikas daryti sprendimą. Numarinti kažkurį – tadą arba antaną. Kurį – priklauso nuo paties žmogaus.
Mėgstu pasiklausyti Raimondo Bingelio pasakojamų anekdotų. Kilo klausimas: kas ir kada juos kuria? Pats „nukentėjusysis“, radęs kitą vyrą žmonos lovoje? Ar jo draugas, besimėgaujantis kito nelaime? Anekdotai gimsta iš patirties, gandų. Sunku girdėtą istoriją papasakoti tiksliai. Tai visada būna perpasakojimas. Tiesos atspindys, bet ne tiesa.
Anekdotus kuria satyrikai ar komikai. Žmonės, nebūtinai dalyvaujantys įvykiuose, bet mokantys valdyti žodį ir pastebintys gyvenimo dėsningumus. Jie kaupia kitų žmonių kalbas, nuomones, skundus. Toks žmogus gali sėdėti bare ar lėktuve ir tingiai fiksuoti visa, kas aplink. Po to medžiaga „išguldoma“ popieriuje, papasakojama per TV. Girdimos istorijos pagražinamos. Todėl anekdotas pelnytai laikomas literatūros žanru. Kūriniu.
Nesvarbu, ar šie trumpi pasakojimai tiesa. Juoktis sveika, juolab kad tai veikia kaip „čiurikas“: čiur ne aš, ne man…

Kitas puslapis »